Moi, avec les marques du masque encore visibles sur mon front!

Tiens! Voilà que j'ai ajouté une nouvelle Catégorie, Radiothérapie. Comme ça, je vais éviter d'avoir à mettre ces billets dans Dossier médical, alors que ce n'est pas vraiment ça.

Bon. Alors lundi, j'avais mon rendez-vous pour faire faire mon moulage, c'est-à-dire une espèce de casque qui couvre le visage et la tête. Ensuite, j'avais mon TACO.

Mon Amour et moi sommes partis avec un peu d'avance. J'aime vraiment avoir le temps d'arriver. Ne pas courrir. Il fait beau en plus!

À l'accueil, j'ai vu le Monsieur gentil qui donne les masques. Il se souvenait que j'avais un nom composé! Il m'a demandé c'était quoi, ce nom. Je lui ai dit. "Ah! Richard." Probable qu'il s'en souviendra la prochaine fois! Il fallait descendre au rez-de-chaussée, par l'escalier au bout du corridor.

Là, je dois dire que les gens qui oeuvrent en radiothérapie sont charmants. Tout le monde. La secrétaire, les technologues. Et aussi tous les patients qui sont là pour les traitements. La secrétaire m'a dit que je n'avais pas besoin de ma carte d'assurance maladie. Je suis "inscrite". Alors on m'a dit d'attendre, que je serais appelée. Il y avait beaudoup de gens, donc j'ai pris une place, mais mon chum est resté debout. En fait, il y avait du retard sur une des machines. 40 minutes... Bref. 

On m'a donc appelée, après environ un quart d'heure.

Mon chum m'a accompagnée, mais on lui a dit qu'il ne pouvait pas être présent dans les salles de traitements. Et la salle pour la confection du masque EST une salle de traitement. Alors il est retourné dans la salle d'attente.

J'ai été me changer. Petite jaquette bleue. J'enlève le haut, je garde le bas. Mais pas mes sandales. On met tout ça dans un sac en plastique. Et la technologue me dirige vers la première salle de traitement. J'apporte le sac.

On me dit de mettre le sac sur une chaise et de déposer mes lunettes et mon masque dans un contenant. Je détache aussi mes cheveux. On me demande si j'ai déjà vu les masques (oui, j'en ai vu dans le bureau de la radio-oncologue). Car il y en a des exemples. On m'installe pour me coucher. On me place les cheveux en deux parts, et on me fait des "lulus". Puis on me moule les épaules, avec des petites billes dans un sac, qui se collent selon la forme de mon corps. Ensuite, vient le masque. On me place des ouates mouillées sur le yeux, qu'on colle. Puis on étire l'espèce de grillage qui est tiède, et là, on pousse sur mon nez, ma machoire, mon front. Bref, sur tout ce qui peut "tenir" le masque. Quand tout est beau, on met des serviettes froides pour que le masque prenne la forme. Puis ensuite, on l'enlève et on le rince à l'eau froide.

Alors c'est fait!

Puis je retourne attendre pour le TACO.

Une autre technologue vient me chercher. Elle me demande de placer mon cellulaire dans une petite case, avec une clé. Car rien d'électronique ne peut entrer dans la salle du TACO. Je me couche dans le moulage de mes épaules et on me met le masque. On me demande si je suis bien (parce que sinon, les traitements ne seront pas super!), je leur dis que oui. Je suis bien. (Évidemment, c'est pas génial, je ne le garderais pas des heures!) Là, les deux technologues me font des dessins sur le masque. Puis, on me fait un TATOO! Pffff. La radio-oncologue m'avait dit que je n'en aurais pas! Il est tout petit. C'est un mini-point sur le haut de ma cage thoracique. C'est comme ça qu'on saura si je suis bien placée, chaque fois.

Puis les technologues sortent. Ah! Une revient. Me demande si je suis en ménopause depuis plus d'un an. Oui. Et on part le TACO.

Je n'avais jamais eu de si longs TACO. Chaque fois, notamment lors de mes opérations, dès que je cessais de parler (par exemple pour une enflure de ma tumeur), on m'envoyais passer un TACO. Mais là, c'était un "long" TACO. Je dirais qu'il a duré une dizaine de minutes.

Ensuite, je suis sortie. On a appelé mon conjoint pour qu'on ait les deux les explications. Car vous le savez, j'ai parfois des pertes de mémoire... Mes traitements commenceront d'ici deux semaines. Sur le tableau (on me le montrera lors de ce premier rendez-vous), il y a les noms des radio-oncologues. Je verrai la mienne une fois par semaine. Je dois arriver quinze minutes avant le traitement. L'heure me sera donnée par téléphone, avec mon rendez-vous. Je ne pourrai pas changer les heures. Ça peut changer, mais ce n'est pas moi qui en décidera.

On m'a aussi donné une feuille pour évaluer ma détresse. Je dois y écrire sur le plan des problèmes pratiques, mon physique, information, le social/familial, émotionnel et le spirituel. Puis vient une échelle d'évaluation de symptômes. Je ferai cela plus tard. Et puis, on m'a donné une feuille avec l'adresse du Guide d'information en radio-oncologie pour la Radiothérapie externe dans le traitement du cancer cérébral. J'y suis allée. On y apprend pas mal de choses.

Voilà.

D'ici mon premier traitement, j'ai deux-trois dossiers à régler, notamment mon remplacement pour le travail. Et mon fils qui déménage!