Fleurs offertes par mon fils aîné!

Alors voilà. J'ai été faire ma première séance de radiothérapie. 

Pour cette première fois, j'ai eu quelques explications. C'est la technologue qui m'a dit comment on procédait. La prochaine fois (demain), je saurai assez bien ce qu'on doit faire.

D'abord, je ne me présenterai pas à la secrétaire. Je vais m'assoir directement dans la salle d'attente. Je serai appelée par intercom. On m'a expliqué le tableau qui est juste dans le corridor près de la salle d'attente. Je suis dans l'accélérateur de particule #5. Je peux donc voir s'il y a du retard. Et j'ai vu aussi comment fonctionne la feuille pour les médecins radio-oncologues. Il y a un triangle bleu ou un carré rouge. Je vois quelle est la date. Cette semaine, c'était mercredi pour voir ma radio-oncologue. Et la semaine prochaine, c'est un médecin qui la remplace. Je vois si c'est en avant-midi ou l'après-midi (moi, c'est en avant-midi, donc je dois arriver environ une heure avant). Ensuite, je prendrai ma jaquette bleue dans un petit casier. Je me déshabille (juste le haut) et je laisse mes vêtements dans le vestiaire. Et j'attends. Je garde ma sacoche et je mets mon cellulaire dans un casier barré. La technologue vérifie que je suis bien la personne sur la photo qui est sur mon dossier. (J'imagine très mal, par exemple, être une patiente qui vient pour un cancer du sein se faire faire une radio au cerveau... Bref. La photo est assez pratique.) Je dis aussi ma date de naissance. Ensuite je m'assois sur la table de l'accélérateur de particule. On m'étend dans la forme de mes épaules, puis on me met le masque, on le fixe à la table. Au plafond, il y a une illustration de cerisier en fleurs. Puis les technologues sortent de la salle. La machine part. Elle prend d'abord deux radiographies de ma tumeur. Puis la partie ronde tourne. Il y a des sons. Ça prend un six-sept minutes.

Et quand on me retire mon masque, j'ai la peau comme un alligator!

Alors c'est ça. Je recommence demain. Jusqu'à 30 traitements.